稍有些技術更新，記錄一下： 1、修改了archive.php，使得現實category和archive裡面的文章可以正確換行； 2、參照fivetone的文章，把收藏/分享的功能從AddThis換成了fivestone修改過的Sociable。前者需要訪問addthis的網站，後者完全基於本站。 3、參考“Z-Blog的RSS優化插件Better Feed”這篇文章做了RSS訪問統計。此文是針對Z-Blog的，不過對於WordPress也是類似：（1）、使用基於圖片的統計工具，該文中提到雅虎統計，現在已經賣給了量子恆道；（2）、使用Better Feed工具將統計工具提供的圖片插入RSS Feed中。今天測試了一下，工作還算正常。
Author: chenyang
一直認為在福州淘不到什麼畫冊。在一家書店，確實是以旅遊畫冊為主，不過要走的時候，在不起眼的角落見到了一個“紙上紀錄片系列”的攝影畫冊。由上海錦繡文章出版社出版的這一系列畫冊，從印刷上說實在是非常寒磣，甚至都沒有用銅版紙印刷。（或許和這個系列的定位有關係，從“紙上紀錄片”這個題目來看，編輯們可能是在強調攝影的記錄而非藝術價值，所以在印刷上就不下功夫了…）考慮到這些攝影師和他們的作品，還是願意忍耐一下視覺的痛苦，通過想象來還原這些作品原本的模樣。 《金山尋夢》，劉博智，上海錦繡文章出版社，2008 在已出的幾本中，我認為比較有價值的是清華社會學系老校友張祖道先生的《江村紀事》、王福春的《火車上的中國人》（當然黑龍江美術出版社的那本印得好多了），陸元敏的《上海人》、寧舟浩的《京劇守望者》、駱丹的《318國道》以及本文要介紹的劉博智先生的《金山尋夢》。 攝影家劉博智是美國堪薩斯大學美術學院設計系教授，1950年出生於香港，19歲到加拿大留學，曾經在餐館當幫工，后入讀加州布魯克斯攝影學院和加州藝術學院。 非常有意思的是，華裔攝影家曾廣智和劉博智有着類似的經歷，都是從香港到了加拿大，在西方接受了藝術教育。曾廣智的作品取材於共產中國所代表的東方共產主義世界，而劉博智先生常年以來記錄著海外華人以及中國大陸所經歷的時代變遷。中國的傳統和西方的經歷在他們的作品中巧妙地結合，構成了一種動人的張力。正如劉博智自己所說“1970年前往加拿大哈利法克斯，在美美酒家做幫廚。與當地小城鎮華人團體的親密接觸成為了我以後三十多年紀實攝影的泉源。” 老移民夫婦，攝影：劉博智 這一本《金山尋夢》就是劉博智先生對於老一代北美廣東裔移民的記錄。從讀者的角度而言，作為從中國大陸赴美的留學生，我似乎已經與早期的華工、移民相距甚遠，難以感同身受。漫步在唐人街，聽着熟悉又陌生的福州鄉音，看着親切卻遙遠的中文招牌，彷彿流落在一個逝去的時代。在北美華人，大約有些不同的圈子：最早是廣東人，19世紀中葉就來到加州淘金，修築鐵路，似乎在西海岸廣東移民較多。在東海岸的唐人街中福州人的身影就漸多了。福建人慢慢搶佔了全國餐館的市場，從傳統中餐到自助，從日本料理到泰國參觀，無論裝修是如何的異域風情，在員工的交談中總能不經意聽到福州話。此外另外一批就是留學生和技術移民，有些勤學苦讀日夜滿沒在實驗室中，也有風流瀟洒享受大千世界百般的娛樂。無論如何，留學生們，這些所謂的“知識分子”，大多不屑於那種“打餐館”的謀生，和先前的勞動移民開始有了一定的距離，只有在周末去華人超市買菜的時候才有那麼一點點的交集。 劉博智先生獨特的經歷成就了這個系列的拍攝。他自己打過餐館，又是香港人，能夠融入廣東移民的圈子中，加上了西方藝術學院的教育，整部作品無論是構思、取材、拍攝、整理都非常到位。作者不僅是一位使用影像的敘述者，他的文筆也細膩溫馨，用穿插的文字將照片背後的一個個故事娓娓道來。時間帶着它固有的悲傷，將一個個故事染成淡淡的灰調，如同那些黑白照片，在年代中慢慢發酵，成為一種歷久彌珍的真實，讓人不禁潸然。 在這本書中，照片都是那樣的平實：單身公寓里有着生活一切的必須，四圍貼滿了報紙、地圖還有那些承載着記憶的照片，用墨西哥酒浸泡的蛇酒，祭奠的祖先的排位，還有養老院中已經年邁只能彼此攙扶的老人。他們也曾風華正茂，為了“金山”的夢來到這片陌生的土地打拚，付出自己的青春和汗水，丟棄原有的背景，在文化與自我認同的迷失中換來一份寄居的、簡樸的甚至赤貧的生活，以及一些在葉落歸根時可以顯揚的財富。也許他們交往的範圍就是幾個朋友，行走的距離就是說粵語的幾個街區；當他們老了的時候，是牆上的一張故鄉地圖、幾張家人的照片，在一個一個孤獨的夜間帶給他們安慰。面對這樣的場景，我們並不需要什麼所謂的“視覺衝擊力”，因為在這一個一個的元素被真實地捕捉的時候，它們就形成了一種震撼。 作為一種記錄的記錄的攝影，就如同文字、錄影、錄音，將時間留住，又如同歷史和考古，是一種曾經存在的證明。在時間一切都在消喪，在這世界上的沒有什麼可以永存。物質會破壞，情感會黯淡，人的精神會消磨，曾經的壯志彌散，夢也會變得那麼平淡，夢中的金山褪去了顏色。看着這一張張照片，它們喚醒了逝去的時光的真實，也在告訴我們，曾經有這樣一個夢，有這樣一群人在追尋着這樣的夢，現實消失於在甜蜜的夢中，夢消亡在辛酸的現實。 如果說“財富”曾經代表着美國夢，今天彼岸的財富似乎已經不再那麼吸引我們，“金山”彷彿倒塌了。但是仍然有這樣一批一批的學子，為了兒時的理想，為了學術的成功，勇敢地離開家鄉，踏上未知的征途，編織出一個新生的夢。當我們的夢再一次褪色的時候，不知道它們是否也能化作一張張的照片，歷盡鉛華褪盡了顏色，在無聲的黑白中來證明共度人生中這曾經豪情的精彩？ （本文原載“落楓居·陳陽文存”，地址：http://www.chenyang.net/?p=511）
（按：布魯明頓華人基督教會（Bloomington Chinese Christian Church， BCCC）2009-2010年的主題定為“建立基督的身體”，這是在以弗所書4章12節所提到的。BCCC教會從團契算起已經有十幾年，正式建立教會也有三年之久，但是建立教會並不是一個一勞永逸的事情，乃是一個不斷增長的過程。本文試以以弗所書4章13-16節，將這個主題分為四個分題“認識神的兒子”、“在真道上生根成長”、“在愛中彼此建立”以及“在服事中彼此相助”作為四個季度教會的副主題，並且講解相關的聖經信息。） 一、什麼是基督的身體 聖經告訴我們，耶穌基督有着完全的人性，也有完全的神性。約翰福音1章14節說，“道成了肉身住在我們中間，充充滿滿的有恩典有真理”，這個道乃是“太初有道，道與神同在，道就是神（約1:1）”。“道”的意思就是話，聖經中說的道就是神的話。我們在約翰福音的第一句看到了一個奧妙的事情，在起初的時候，神的話就與神同在，神的話就是神。在歷史中的一個時刻，神的聖言以肉身顯現，道成了肉身，就是把我們從罪中拯救出來的神子主耶穌。 以賽亞先知是在耶穌以前約七百年的一位先知，他在他的書中已經預言了主的形象：“祂無佳形美容，我們看見祂的時候，也無美貌使我們羨慕他（賽53:3）”。耶穌道成肉身來到這個世界上，“祂本有神的形像，不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式（腓4:6-7）”。祂捨棄了天上的尊貴榮耀，作木匠的兒子，是“奴僕的形象”，也沒有“佳形美容”，卑微降生在馬槽，以羞辱到方式釘死在各各他的十字架上。希伯來書中提到，“所以基督到世上來的時候，就說，’神啊，祭物和禮物是你不願意的，你曾給我預備了身體’（希10:5）”。基督來到世上，是無限的神來到有限的世間，是聖潔的神來到污穢的世間，父神為祂預備了身體，不是為了去享受尊貴榮耀，乃是要釘死在十字架上，拯救我們這些卑微的罪人。羅馬書中說，“神就差遣自己的兒子，成為罪身的形狀，作了贖罪祭，在肉體中定了罪案（羅8:3）”。因此基督道成肉身，就是要為我們死，“特要藉著死，敗壞那掌死權的，就是魔鬼（希2:14）”，“以自己的身體，廢掉冤讎，…，既在十字架上滅了冤讎，便借這十字架，使兩下歸為一體，與神和好了。（弗2:15-16）” 因此我們今天與神和好，將來得以進入祂的榮耀中，永遠與祂同在，乃是耶穌藉著肉身的死所成就的。主耶穌被釘死之後的第三天，“七日的頭一日，黎明的時候，那些婦女帶着所預備的香料，來到墳墓前。看見石頭已經從墳墓滾開了。她們就進去，只是不見主耶穌的身體（路24:1-3）”。從此，祂多次向門徒顯現，和門徒一起吃喝，也讓多疑的門徒多馬摸祂受傷的肋旁；但是祂又能夠超越時空的限制，在不同的地方出現，主的身體不僅是普通的肉身，乃是“榮耀的身體（腓3:21）”。 如今基督已經被神接上天去。這樣說來，如今在這個世界上是不是已經沒有基督的身體了呢？祂升天的時候，對門徒說，“我就常與你們同在，直到世界的末了（太28:20）”。以弗所書告訴我們，“祂升上高天的時候，擄掠了仇敵，將各樣的恩賜賞給人。祂所賜的有使徒，有先知，有傳福音的，有牧師和教師，為要成全聖徒，各盡其職，建立基督的身體（弗4:8-12）”。在這裡我們看到，基督升上了高天，擄掠了仇敵，就將各樣的恩賜賞給人，賜下不同的職分，讓信徒各盡其職，其目的乃是要“建立基督的身體”。因此我們知道基督已經升天了，但是在地上仍然要建立起基督的身體。 這個基督的身體是什麼樣子的呢？“基督是教會的頭（弗5:23）”，而“我們這許多人，在基督里成為一身，互相聯絡作肢體（羅12:5）”。因此我們在教會中互為弟兄姊妹，彼此同工，也彼此為肢體，“我們不拘是猶太人，是希利尼人，是為奴的，是自主的，都從一位聖靈受洗，成了一個身體，飲於一位聖靈。（林前12:13）”從這些聖經中我們看出，基督的身體就是我們眾聖徒在一起的聚集，基督的身體就是教會。 教會是神旨意中的旨意、心意中的心意、計劃中的計劃、工作中的工作。 “神的奧秘就是基督（西2:2）”，基督的奧秘就是教會（參弗3：9-10）。關於教會，聖經中有許多的描述和比喻。教會是神的家，是聖靈的殿，是祭司的國度，是真理的柱石和根基，是精金的燈台，在將來的時候是基督的新婦，而從現在而言，教會就是基督的身體。 二、如何建立基督的身體 以弗所書中提出“建立基督的身體”，就是說要建立教會。以弗所書接着提到，“直等到我們眾人在真道上同歸於一，認識神的兒子，得以長大成人，滿有基督長成的身量。使我們不再作小孩子，中了人的詭計，和欺騙的法術，被一切異教之風搖動，飄來飄去，就隨從各樣的異端。惟用愛心說誠實話，凡事長進，連於元首基督。全身都靠他聯絡得合式，百節各按各職，照着各體的功用，彼此相助，便叫身體漸漸增長，在愛中建立自己。（弗4:13-16）”。這一段話給我們建立教會具體的引導。 （1）、認識神的兒子 教會之所以為教會，並不是因為有禮拜堂，不是因為有禮拜的條例，不是因為有金錢的奉獻和愛心的服事，這些都是教會所需要做的，但是教會之所以為教會，乃是我們各人都“認識神的兒子”，在基督里合一。 約翰福音第15章，主耶穌對門徒說，“我是真葡萄樹，我父是栽培的人（約15:1）”。這裡耶穌說自己是一棵葡萄樹，這個樹所包含的是什麼呢？主耶穌接著說，“我是葡萄樹，你們是枝子（約15:5）”。基督把自己比喻做葡萄樹，不是一個“光桿”的葡萄樹榦，乃是一棵豐滿的枝葉繁茂可以結出豐盛果子的葡萄樹。然而，雖然在人看來是枝葉繁茂，但是這一些枝子若不是接在葡萄樹上，就不能夠結果子，反而要枯乾；枯乾的枝子不能接果子，沒有別的用途，只能拿去焚燒了。耶穌說，“人若不常在我裡面，就像枝子丟在外面枯乾，人拾起來，扔在火里燒了（約15:6）”。枝子是比喻信徒。我們常常能看到很多人聚集在一起組成了一個聚會，世界上這樣的聚會很多，例如種種團體、俱樂部、幫派、黨派等等。但是教會的存在是有異與這一切的團體的，因為教會是因為一種愛好、一個目標、一些共性聯繫起來，教會乃是因為所有的成員都認識神的兒子，也因着神的兒子聯繫起來，這種練習不是屬地的，乃是屬天的。教會要連接在基督之上。如果教會的成員不認識神的兒子、不常在主裡面、不遵行主的命令，雖然名義上還叫做教會（正如我們如今所見到的許許多多形形色色的“教會”一般），但其實是已經從葡萄樹上掉下的枝子，是從身體上落下的肢體，已經斷絕了養分的供應，終究是要枯乾要被廢棄放在火里焚燒了。 […]
在網絡上分享圖片，準確的色彩還原是一大難事。一段時間以來貪圖省事，將圖片存為sRGB就以為萬事大吉。前些日子看到fivestone為此糾結，後來和他一起測試和討論，大致理清了思路，簡略整理如下： 網絡上分享圖片的色彩問題，主要在於：1、微軟曾經對於sRGB的推廣，當時微軟試圖以此簡化色彩管理的問題，但是實際上並沒有成功，反而產生了一系列不支持色彩管理的軟件，留下“後遺症”；2、這些不支持色彩管理的軟件，它們忽略了圖片內置的profile，將圖片當作sRGB（下面說的第1類系統）或display color space（第2類系統），造成圖片顯示錯誤。 圖片的觀眾有多種情況，大體上可以分類如下： 1、未配置顯示器色彩配置文件（display profile）的Windows系統，分為兩小類： 1a 使用支持色彩管理的瀏覽器或看圖軟件（Safari、打開色彩管理的Firefox 3.1以上） 1b 使用不支持色彩管理的瀏覽器（Internet Explorer、Chrome、Opera、Acdsee、……） 2、配置了顯示器色彩配置文件的Windows系統，或Mac系統，同樣也分為兩小類： 2a 使用支持色彩管理的瀏覽器或看圖軟件（Safari、打開色彩管理的Firefox 3.1以上、Preview(Mac)、……） 2b […]
在中國大陸有一些基督教相關的書籍，比如《耶穌的故事》、《基督教音樂之旅》、《聖母馬利亞的故事》、《荒漠甘泉》、《黑門甘露》等等。這些書籍往往包裝華麗，有的全是彩印，每頁都配有西方繪畫或者建築裝飾圖案作為插圖，裝飾“華麗”。不是非常清楚這些書籍的來由，或許是主內弟兄為了能夠公開發行而做的一種努力，或是商人牟利的一種手段？不論如何，這些美工裝飾稍微有些喧賓奪主的感覺。 《荊棘中的火焰–歐洲新教15名人傳》，穆華黎 著，金城出版社，2006年10月第一版 一年半以前有一家主內書店在特價推廣《荊棘中的火焰–歐洲新教15名人傳》，買了一本，以為是那些書中的一種，沒有重視就隨手放在家裡。後來才漸漸得知，這本書有一定的影響，於是翻出來認真度過。 開始的時候我以為這是一本翻譯作品，作者“穆華黎”之前未曾聽說過；作者對歷史的講述比較詳細，估計是編譯了一些史料，大量的插圖並不是無的放矢的胡亂“美化”，都是和主題相關的資料圖片，這一點難人可貴。作者言辭犀利，其觀點顯明，在全書一貫始終，絕非三三兩兩的編譯材料拼湊而成，作者必然做了很多篩選和整理的工作。 之前看到評論認為本書作者不是基督徒，而是對基督教、天主教有所研究的歷史學者。但我不贊同這樣的說法。本書作者應當是一位基督徒，並且應該是注重聖靈的工作、內在生活、等候神、活出基督生命，反對主流加爾文派神學（Calvinism），支持亞米念主義（Arminianism），可能是走弟兄會、內在生活派、奧秘派等路線的。這本書也不是一本純歷史著作，在史料的引用上並非使用學術的方式，乃是按照作者的主題而使用。我認為作者不僅是一位信徒，而且是在力圖對當今教會的狀況特別是中國家庭教會的走向發表一些看法。 這個結論可以從作者的立論中清晰地看出。雖然這本書是在寫宗教改革中的15位名人的傳記，但是並不是在為寫人而寫，乃是將作者的觀點貫穿始終，自圓其說，試圖讓讀者按照作者的思路將歷史貫穿聯絡，用以支持作者的論點。作者的主要觀點包括： 1、教會的領袖應當是有生命的基督徒，不憑着人意和血氣，乃是等候神的帶領，順着聖靈的感動來牧養教會。神學教育並不一定有助於靈命的成長。 2、信徒應該過敬虔的生活，走聖潔的道路，注重屬靈的成長，與世界有所分別。 3、人文主義者在宗教改革中發揮了很大的作用，他們高舉人類的理性，隨意解經，自以為得到了真理，實際是破壞了教會敬虔的傳統，造成新教宗派林立的局面。 4、大公教會（天主教會）在一定程度上保持了這樣的傳統。 5、加爾文是最大的人文主義者，他從沒有敬虔的操練，也沒有牧會的經驗，憑己意強解聖經寫出《基督教要義》，強調“預定論”，把人分為“上帝選民”和“上帝棄民”，強調“上帝選民”的標緻是屬世的祝福。他們迎合新興的資產階級的需要，為資本主義的全球擴張奠定了神學基礎，造成了貧富差距和種族歧視，成為殖民主義和帝國主義的根源，將後來的“革命”推向反對神的方向。加爾文派總是試圖控制政治，排擠異端和其他派別。 這些論點，前三條我認為是非常犀利、獨有見地的。教會應該走屬天的道路，順從神的引導；但是如今，我們看到的是教會走屬地的道路，迎合人的喜好，在這其中，以人為本、高舉人類理性的人文主義的思想無疑是禍患深遠。該書也在一定程度上澄清長久以來人文主義者對於中世紀歷史的抹黑，他們將其描述為歷史上最黑暗的時代，看到統治歐洲千年之久的基督教王國是怎樣保持敬虔的傳統的。（不獨此書，許多教會歷史也說明了這段歷史是長期被扭曲的）。不過作者堅持把Catholic church翻譯為大公教會是不恰當的，改教之前稱之為大公教會是可以的，因為那時還沒有天主教和基督新教之分別；改教之後，對應的翻譯就應該更改為“天主教會”，以示區別。作者在書中片面強調天主教會的敬虔傳統，但是極力弱化天主教在聖經教導上的偏差和教會的腐敗，這是有失公允的。 該書主要的爭議在於對加爾文主義的極端批判。在書中，加爾文被描述為一個沒有內在生命的人文主義者，將希臘哲學的理性思考帶入基督教。《基督教要義》第一版是一本通俗性的著作，將中世紀高深的經院神學世俗化，但是在後來的改版中不斷被擴充，最終成為加爾文派傳道人都看不懂的著作。該書對加爾文神學思想的理解大約按照一下的邏輯： 1、加爾文主義是使用人類理性來強解聖經，不注重聖靈的工作。 2、加爾文主義的核心“預定論”，將人分為“上帝選民”和“上帝棄民”。 3、“上帝選民”的標緻是事業成功、家道豐富、家庭幸福，維持私有制小家庭；即“上帝選民”的標準是迎合當時新興的資產階級的需要的。 […]
終於看到這個消息，Kodachrome（柯達克羅姆）膠片（Film很多人翻為膠捲，但是翻成膠片比較準確，因為畢竟不是所有film都是卷片）將要停產了。享譽世界74年之後，2009年6月22日，柯達公司終於宣布了這一消息。 74年前（1935年）剛投入市場的Kodachrome 其實之前已經有很多的跡象表明Kodachrome最終要消失，其中之一就是可以處理這種膠片的lab全球只剩下了一家。07年的時候買了幾卷，拍了一卷，想到要郵寄很遠去沖洗，就偷懶至今，那一卷膠捲還躺在冰箱里呢。剩下的幾卷還沒有拍，總想着什麼時候再用。現在再拿出來，有一種手持着回憶的感覺。 柯達一直是一個對未來的道路舉棋不定的公司。富士公司（Fujifilm）對膠片的未來信心十足，如今還在不斷推廣其膠片產品，每一期的”American Photo”或”Pop Photo”總是能看到他們的廣告，最近富士還推出了新的instant film，在廣告上印了一張使用emulsion lift的作品。柯達前幾年就宣稱停止其膠片實驗室的研究，不過前兩年還是推出了新的T-Max 400，號稱是目前最好的黑白負片，去年也退出了一款新的彩色負片。但是總體上，柯達的膠片產品線還是不斷縮短，前些年著名的Azo相紙停產了，後來柯達黑白相紙全面停產。既然他們對膠片的未來沒有什麼信心，那我們也許也應該做好和Tri-X、Plus-X、T-Max說再見的準備了。去年FreeStyle推出了Arista Premium膠片，就是Tri-X、Plus-X的rebrand，對於使用者來說是價廉物美的好消息，但是柯達願意將這兩個王牌產品oem出去廉價處理了，會不會是要從市場脫身的一個信號呢？ 近年來常常有膠片生產商倒下的消息，不過基本上總是“死而不僵”。Ilford破產之後被Harman買下，產品線沒有損失（同樣是Harman旗下的Kentmere，是一家老牌相紙生產商，近來推出了自己牌子的黑白負片，從沖洗時間上看不是Ilford的rebrand，這樣看來很可能是全新產品，值得稱讚）。之前有一篇文章（膠片市場和Rollei的新膠片，http://www.chenyang.net/?p=293）數點了一下Rollei的膠片，那篇文章其實傳遞出一個信息，就是Agfa基本上復活了，膠片和相紙分別以Rollei、Adox等幾個牌子在繼續，也就是說並沒有什麼特別重要的產品消失。就是著名的黑白正片Agfa Scala也有了替代品（Rollei Superpan 200或Rollei RSD）。Konica退出之後，生產線被DNP（Dai Nippon Printing Co. […]
In the sprint semester 2009, our photo department had a collaborative project with the creative writers. The project […]
夜靜難掩振耳音 故園深鎖自心吟 廿看春風歸夏雨 神州誰是自由民
因為我知道這事藉著你們的祈禱，和耶穌基督之靈的幫助，終必叫我得救。照着我所切慕所盼望的，沒有一事叫我羞愧，只要凡事放膽。無論是生，是死，總叫基督在我身上照常顯大。 –腓立比書1:19-20 （4月10日在Timothy Group分享，根據記憶整理，紀念救主復活節） “但那空墳卻能證明，救主活着”，Resurrection of Jesus, by Bob Whitehead 在這兩節聖經中，保羅告訴腓立比教會一件事情，就是他要“得救”，而這個得救是藉着信徒的祈禱和耶穌基督之靈的幫助成就的。保羅在其第二次傳道旅途中來到腓立比，因為趕出一個女僕身上的污鬼，使得女僕主人喪失了借其得利的機會，從而被誣告下在監里。半夜地大震動，監門都開了，獄卒以為犯人都跑了，恐懼得要自殺。然而這一次聖靈對保羅和西拉的帶領卻不是跑出去，而是留在監里，從而救了獄卒一命。於是禁卒“戰戰兢兢地俯伏在保羅西拉面前”，問怎樣才能得救。保羅和西拉說，“當信主耶穌，你和你一家都必得救（徒16:31）”。後來保羅的案件被澄清，得以釋放，腓立比教會也從此建立起來，其中有歐洲大陸第一個信主的婦人呂底亞，也有這個禁卒。 當保羅寫信給腓立比教會的時候，他又一次被下在監里，這一次是因為他傳神的福音被猶太人控告，因為他是羅馬公民，於是上告於該撒，已經被押送至羅馬。保羅在羅馬的監獄中寫下腓立比書，寫下這一句話，他“終必得救”，不僅如此，他還說“照着我所切慕所盼望的，沒有一事叫我羞愧”，也就是對這一件事情有着十足的把握。保羅這一次上訴的結果在聖經中沒有記載，根據教會傳統的說法，在主后63年左右，保羅獲得了釋放，進行了第四次佈道旅行，甚至可能到了他在羅馬書中說要去的西班牙。但是在主后68年，在羅馬皇帝迫害基督徒的運動中，保羅再一次被捕。這一次他沒有走出監獄，被砍頭殺害。（另一種說法是保羅並沒有被釋放，而是被囚直到被殺。） 如果保羅的盼望只是從監獄中得救，那麼他寫信給腓立比教會提到的這一次坐監，他可能並沒有“羞愧”。但是保羅最終還是沒有逃脫牢獄之災，並且在被殺為主殉道。那麼保羅最終沒有從監獄得救，保羅是否最終羞愧了呢？我們要注意保羅這裡用的言語，“沒有一事叫我羞愧”！是的，沒有一事，沒有一事能夠讓保羅羞愧，因為他已經得到了確據，得到了令他永不羞愧的盼望，因此他說“無論是生，是死，總叫基督在我身上照常顯大”。 有一首詩歌叫做“有福的確據”，blessed assurance Jesus is mine，更完整的翻譯是“有福的確據耶穌屬我”。如今我們買保險，叫做insurance，保險和確據這兩個詞有着相同的詞源，都是一個保障的意思。如果我們生活中有平安的確據，我們就不需要買保險，因為沒有不好的事情會發生。如果我們不能保證一切平安，那麼就可以買保險，保險並不能阻止不好的事情發生，但是卻能在這樣的情況發生的時候給我們一些補償。 […]
曾經在這裡寫過一篇“郎靜山與中國式畫意攝影”，談到一些畫意攝影（Pictorialism）的事情。二十世紀初，畫意攝影在攝影界佔據重要地位，在中國也是如此。除了郎靜山先生以外，北京光社的陳萬里、劉半農諸位先生也以畫意攝影為風格。（提到光社，據稱為中國最早的業餘攝影社團：1919年北京大學一些攝影愛好者開始組織辦展覽，1923年成立“藝術寫真研究會”，后改名“光社”。然而從《清華周刊》可以考證，1913年清華學校（清華大學）即有學生成立攝影社，歷史更為悠久。現今的清華大學學生攝影協會當為中國現存歷史最悠久的攝影社團。） 攝影風格的發展不僅和藝術思潮、美學相關聯，和攝影器材的變革也有着密切的聯繫，這或是攝影藝術獨特的發展道路。畫意攝影的興盛，一方面因為攝影術誕生之初攝影家對其本身作為一種藝術形態缺乏自信，因此試圖通過模仿繪畫在藝術界立足；另一方面，當時流行的攝影工藝，包括鉑金/鈀工藝、蛋白工藝等多具有天然的暖色調，制材多為絨面/半絨面（matte/semi-matte），與畫紙、畫布相似。隨着明膠銀鹽相紙（gelatin silver photographic paper）的成熟，攝影有了很大的變化，一方面是中性色調或冷調的銀鹽相紙帶來光面、高反差、豐富細節的影響特性，使得攝影不再依賴於繪畫的特性，乃是發展出自己的審美學；另一方面，伴隨照片印刷術的普及，銀鹽相紙的相對高速使得放大照片成為可能，從而小底片相機開始流行，攝影的社會記錄價值被發掘出來。 在這樣的形勢下，畫意攝影迅速式微，無論在世界在中國都不成主流。郎靜山以其長壽和藝術之執着堅持其風格幾十年，但是追隨者寡。雖然沙飛、吳印咸這一輩中國攝影家也曾受到畫意攝影的影響，但他們都沒有專門投身於畫意攝影的創作。1949年以後中國大陸的攝影曾經被唯美風格的沙龍攝影所壟斷，香港的攝影界也受此影響甚重，但是大部分作品的風格乃傳承自亞當斯（Ansel Adams）風格的“純攝影（Pure Photography）”而非畫意攝影，作品中的中國傳統元素也較少。1979年以後紀實攝影、新紀實攝影得到了很大的發展，又有許多以攝影為當代藝術的中國攝影師興起，沙龍風格在藝術攝影界開始沒落，但是在各級“攝影家協會”以及廣大攝影愛好者中，這種風格仍然有着很大的影響力。 在之前的一篇文章中曾經提到過，中國當代藝術有兩大主要來源，一是西方的舶來品；二是繼續消費“文革”的遺產。去年在巴黎舉辦了Paris Photo 2008，其主題是“日本攝影”，參展者多是日本攝影家。但是非常有意思的是，獲得這次展覽最高獎BMW Prize的卻是一位中國攝影家姚璐，他參展的作品是以中國傳統繪畫風格創作的《中國景觀》。我在這裡要表達的不是一種民族主義情緒。平心而論，中國攝影的整體水平，尚相差日本攝影甚多。但是姚璐的這一組作品的獲獎，向我們傳達了一個信息，就是以中國傳統藝術為基礎的當代藝術是有前途的。 姚璐：Ancient Spring-time Fey，C-Print，2006（圖片源自www.798photogallery.cn） 姚璐的這一組片子遠看就彷彿是宋代風格的山水畫，青山綠水、詩情畫意，做成扇面的形狀，還欽多枚印章，只是沒有題字。但是走進了看，就會發現其內容之不同，原來所謂的青山不過是建築用的綠色防塵布所覆蓋的垃圾山，還有戴着安全帽的民工行走其間，和中國傳統繪畫中的文人雅士顯明反差。在姚璐獲獎之前，就聽一位朋友和我說到這一組作品，他覺得這樣的片子讓人看了感覺很不舒服。 其實不舒服可能正是作者要的效果，在粉飾的現實背後常常是經歷一些不舒服的。我不知道外國觀眾是如何看待這一組作品的，或許文化差異帶來的新鮮感可能給其加分。但是從中國人的角度來看，去掉這種“看新鮮”的效應，這組作品還是有其意義。 首先這是在中國（大陸）廣泛發生的事情。無論去任何一個城市，都可以看到腳手架林立的建設場景。當然這不是什麼壞事，在西方國際比較難見到這樣的情景，在中國和一些亞洲國家比較常見，這說明我們正在發展。當然發展也會帶來問題，比如環境，比如對傳統的革新，比如對城市的重塑。前幾年在北京，聽說有要求所有的建築材料必須覆蓋防塵布，於是這種中國式的青山就在都市的圍牆內默默建立起來了。去年奧運前後北京及周邊的所有工廠停工，這大約是西方政府做夢都不敢想的大手筆。其實我們每天就是“愜意”地走在這些“山水”之間，只是渾然不覺而已。 […]